기억에 남는 여러 환자들이 있지만 임종하신지 여러 날이 지나도록 마음이 남는 분이 있다. 위암 말기환자로 호스피스에서 보존적 치료를 하기위해 입원한 환자였다. 입으로는 아무것도 드시지 못하고, 비위관을 삽입하고 있지만 배액을 위한 관일 뿐 최소한의 생명유지를 위한 영양수액만이 정맥을 통해 주입되고 있는 환자였다.
내가 할 수 있는 건 간호를 할 때 최대한 밝은 웃음을 짓는 것이 전부였다. 마음 같아서는 얘기도 들어드리고 따뜻한 마음을 전해드리고 싶었지만 거의 말씀이 없었고 사소한 것에도 민감하게 반응하며, 무조건 화를 버럭 내곤했다. 밝고 따뜻하게 잘 해드려야지 했던 처음의 다짐도 무조건 무시하고 화를 내는 반응에는 더 이상 지속되기가 힘들었다. 심지어는 그분 때문에 울고나간 수련의도 있을 정도였으며, 병동 간호사 모두가 머리를 모아 도울 수 있는 여러 가지 방법을 모색했지만 호스피스 간호나 정신과적인 치료도 모두 거절하고, 그 제안에 오히려 큰 반감을 나타내는 등 상황은 더 악화되기만 했다.
하지만 드시지 못해 매우 말랐다는 것 외에 특별히 통증 등의 증상 악화는 없이 병실과 휴게실만을 오가며 하루하루를 지냈다. 그렇게 100여일을 보내던 중 갑자기 몸이 붓기 시작했다. 그러기를 일주일도 채 되지 않아 상태는 급격하게 악화되었고 어제까지만 해도 혼자 걷던 분이 오늘은 침상에서 앉지도 못하고 계속되는 출혈로 혈액수치는 점차 나빠져 수혈을 해도 소용이 없는 상태가 되어버렸다. 그렇게 얼마 되지 않아 오후 출근길이었던 난 그분이 오전에 임종하셨다는 소식을 들었다.
열이 나서 체온을 자주 측정하면 그런건 뭐하러 자주 하냐며 오히려 크게 화를 내셨던 그분. 한번도 웃는 모습이나 화내지 않고 말하는 모습을 본적이 없을 정도였다. 그래서 그분 병실에 들어 갈 때면 늘 두려운 마음까지 들곤 했다.
그런데 임종하시기 이틀 전 쯤의 일이었다. 산소마스크가 너무 답답하다며 빼달라고 하셨다. 평소 같았으면 화를 내고 억지로 벗어버릴 그분이었지만 그날은 빼달라는 말만 애처롭게 반복하셨다. 그리고 “괜찮으세요? 저 누군지 알아보시겠어요?” 라는 질문에도 잘 대답해 주셨다. 그리고 그때 난 불현듯 그분의 그런 눈빛을 처음 마주쳤다는 걸 깨달았다. 눈빛이 너무 낯설었다. 그동안 제대로 눈을 마주치고 이야기 한 적이 없었기 때문이었다. 눈을 맞춰 이야기 하려해도 화를 내며 외면했었다.
입원동안 최선을 다한다고는 했지만 좀더 그분을 이해하고 다가갔더라면, 그리고 그분도 조금만 마음을 열어주셨더라면 남은 생애가 좀더 의미 있지 않았을까하는 안타까움이 든다.
간호사 생활을 하면 할수록 환자분들께 해드리는 것보다 그들로부터 많은 것을 배우고, 받고 있음에도 불구하고 잘 느끼지 못할 때가 많다. 앞으로는 그런 환자분들의 따뜻한 마음들과 간호사가 되기 위해 노력했던 시간들, 그리고 간호사가 되었을 때의 초심을 잊지 않을 것을 다짐하며 마지막으로 그분이 꼭 좋은 곳에 가셨기를 두손 모아 기도드린다.