자그마한 얼굴, 유난히도 하얀 피부에 까만 눈망울이 무척 크던 ‘미리'.
오랜 항암 치료와 방사선 치료로 인해 머리카락이 하나도 없이 반들거리던 머리를 알프스 소녀처럼 예쁜 스카프로 가리고 있던 미리.
퇴원하며 다음 항암 치료를 받으러 올 때는 작년에 사 놓고 한번도 입지 못했던 예쁜 원피스를 입고 오겠다는 미리.
“엄마 무서워 자꾸 눈이 감겨”, “엄마 몸이 차거워지는 것 같아”, “엄마, 나 죽는 거야? 무서워”하며 큰 눈을 힘겹게 뜨려고 노력하던 미리.
가족과 의료진은 꺼져가는 미리의 생명을 잡을 수가 없었다. 그렇게 미리는 5월 13일, 온 가족이 모인 가운데 17년의 짧은 생을 마감했다.
미리는 국내·외적으로 희귀한 병인 신경내분비계(Neuroendocrine Carcinoma)암을 작년 5월 진단을 받고 총 14차례 입원과 퇴원을 반복하며 투병생활을 했다.
항암 치료의 부작용으로 인해 4차례의 응급실과 10차례의 입원을 거듭하면서도 언제나 엄마를 걱정하며 예쁜 미소를 잃지 않았다.
미리의 예쁜 마음처럼 미리의 곁에는 마음 밑바닥에 희망을 간직하고 미리를 위해 기도하던 엄마가 있었다.
보고 싶은 식구들에게 전부 연락하라는 의료진의 애기를 듣던 엄마는 지금까지 가지고 있던 희망이 한순간에 무너졌다. 언제나 항암치료의 고통에 시달리는 딸 앞에서도 희망을 잃지않고 키워오시던 ‘미리 엄마'. 언제나 숨죽여 딸의 눈치를 살피며 고통을 감내 하던 보호자였다.
그 충격과 죽음에 대한 분노로 미리를 보내기 하루 전날 미리 엄마는 나를 부여잡고 오랜 동안 참았던 울음을 터트렸다
“지금까지 성실하고 착하게 살았는데 너무나도 하나님이 원망스럽다”며 “어린 미리 대신 자신이 죽고 싶다”고 울부짖었다.
마지막 힘겨운 시간을 보내는 미리와 미리엄마에게 내가 해 줄 수 있었던 것은 마지막까지 희망을 가지도록 하는 거짓된 말과 가만히 옆에 있어 준 것 뿐이었다.

오랜만에 미리 엄마에게 전화를 했다.
딸과 함께 살던 집을 정리하고 현재 미리가 있는(납골당) 가까운 곳으로 이사를 했다고 한다. 한달에 몇 번 딸을 만나려 간다는 엄마는 미리보다 더 어린 친구들도 있어 외롭지 않아 안심이 된다고 했다.
시간이 지나면서 생각이 덜 날것이라고 생각했지만 시간이 지나면 지날수록 더 보고 싶고 생각이 깊어지는 것 같다고 했다.

“고통이 없는 하늘나라에 있는 미리야, 그곳에서는 여느 여학생처럼 행복하기 바란다”
-언제나 마음속에 남아 있을 미리를 생각하며