작년 여름, 20대 초반 여성이 바닷가에 놀러갔다가 사지에 힘이 빠져 중환자실에 입원했다. 예쁘고 곱게 생겨 꼭 한번쯤 말을 걸어 보고 싶은 인상의 젊은 친구였다. 나는 그 때 프리셉터 선생님의 든든한 울타리에서 막 벗어나 독립해서 환자를 볼 때였다. 일이 익숙해져 가기는 하지만 실수도 많고 아직 배워야 할 것도 많은 신규 간호사에게 그 시기는 누구나 눈물 쏙 빼는 시기일 것이다. 그런 상황에서 혜주는 어딘가 불완전한 신규 간호사에게 미소로 답을 해주는 중환자실에서는 보기 드문 고마운 환자였다. 어느 날 선배 간호사에게서 혜주의 마비되는 증상이 결국 호흡근까지 영향을 미쳐 호흡곤란이 오고 예후가 좋지 않을 거라는 말을 듣게 되었다. 예상대로 결국 그녀는 기관지절개술을 하고 인공호흡기를 달았다. 침을 꿀꺽 넘기기 힘들어서 예쁜 얼굴 주위로 침이 계속 흘러나왔다. 가래와 침을 빼주고, 베갯잇을 갈아주고 마른 패드로 대어주면 혜주는 우리가 그러는 내내 고마운 미소를 보내곤 했다. 혜주는 의식이 뚜렷했지만 의사소통에 어려움이 많았다. 콜벨을 누르기가 어려워 손목에는 ‘딸랑'거리는 방울이 있었다. 가까스로 손목을 까딱하고 움직이면 우리는 그 방울 소리를 듣고 침상 옆으로 가서 혜주의 요구를 들어주었다. 그런데 목소리는 나오지 않고 입 움직임도 정확치 않아 원하는 말이 무엇인지 스무고개 하듯 풀어내야했다. 결국 재치 있는 한 간호사의 아이디어로 혜주가 자주 얘기하는 리스트 몇 개를 종이에 써서 인공호흡기 서킷 고정대에 붙여두었다. 그리고 수시로 간호사가 들어가 손으로 짚어 내려가면서 혜주의 눈짓을 보고 원하는 말을 알아냈다. 가끔씩은 혜주의 목소리는 어떨지, 보호자도 없는 중환자실에 홀로 누워있으면 그 무료한 시간에 무슨 생각을 할지 궁금하기도 하고, 시간이 넉넉하다면 같이 이야기하고 하면 좋을 텐데 그러지 못하는 것이 왠지 미안하기도 했다.
나이트 근무를 할 때였다. 모처럼 알람 소리 없이 고요한 새벽에 혜주의 방울 소리가 ‘딸랑'하고 울렸다. 침상 옆으로 가서 ‘혜주의 리스트'를 차례로 짚어 내려갔다. 그런데 그날은 이상하게도 혜주가 리스트에 없는 말을 하고 싶어서 계속 입을 오므렸다. 늘 웃음이 배어있던 그의 얼굴에 두려움이 있었다. 그동안 신기능이 나빠져서 알아보기 힘들 정도로 얼굴과 전신이 붓고 여드름 같은 것이 얼굴과 온몸에 빨갛게 퍼져있었다. 혜주는 입술을 동그랗게 오므려서 연신 무슨 말을 반복해서 하려고 했다. “무서워요?” 한참 만에 그의 말을 이해했다. 무서운 꿈을 꾸어서 잠을 잘 수 없다고 했다. 혜주가 늘 듣던 찬양 테이프를 틀어주고 처음으로 근무시간에 마음으로 기도했다. ‘혜주가 힘들어합니다. 편안하게 해주세요' 그리고 며칠 후 그녀는 주님 곁으로 갔다.
요즘에도 가끔씩 미소천사 혜주가 생각난다. 뜻하지 않은 질병으로 점점 마비되는 몸으로 혼자 중환자실에서 가족과 떨어져 있으면서 무섭고 외롭지는 않았을까? 그런데 혜주는 늘 미소를 잃지 않았다. 오히려 일하는 간호사들에게 잠시나마 같이 미소 짓게 하는 힘을 가진 천사였다.
가끔씩 웃지 못하는 나를 발견할 때 마다 혜주의 힘을 생각해본다. 감사히 그리고 기쁘게 하루를 살았던 미소천사 혜주는 나에게 의미 있는 사람으로 남아있다.