치과병원 구강내과는 마음의 질병이 몸으로 나타나 경우가 많은 진료과다.
진료 과정 중 지나간 시간들이 떠올라 하염없이 눈물을 흘리는 환자분들도 있고, 선 듯 말하기 어려운 속내를 가족을 대하듯 진행되는 진료상담 중에 이야기 하는 분들도 있다. 이렇듯 환자와 치과위생사, 상담자와 내담자 그 이상의 관계로 웃고 웃었던 지난 여러 해의 시간 속에 어느새 이곳은 내게 직장을 초월하는 소중한 곳이 되어가고 있다.
영화처럼 지나가는 여러 웃지 못할 장면들과 잊지 못할 사람들 속에 유독 내 기억에 잊혀지지 않는 환자가 있다. 너무도 바르고 예뻤던 ‘희망’으로 웃게 하는 바로 그 환자.
6년 전쯤인가, 장대비가 아주 많이 내리던 여름 장마철쯤으로 기억한다.
유난히 비바람이 거세던 날이었고 우산을 써도 옷이 흠뻑 젖게 되는 험한 날씨였다. 얄궂게 비가 오후부터 내리던 터라 우산없이 출근을 했었다. 비 내리는 창밖을 보며 함께 옆에 서 있던 50대 중반의 여성, 상담 중 유난히 말이 적고 내성적인 성격이었던 것도 기억이 난다.
인사를 건네고 우산을 가져오셨는지 여쭤보며 지나가는 말로 우산을 가져오지 않아 걱정되고 속상하다는 말을 전했었다.
30분쯤 흘렀을까? 방금 짧게 얘길 나눴던 그 환자가 빗발에 옷이 흠뻑 젖은 채 나타나 새 우산을 하나 내민다. 병원 정문에서 우산을 팔고 있어 내가 생각나 사오셨다고 했다.
우산을 슬며시 내밀던 그 손길. 죄송함 속에 몰려오는 그 때의 그 가슴 따듯했던 순간을 난 지금도 잊지 못한다.
환자와의 만남을 기다림으로 바꿔주고 환자의 ‘회복’을 나의 자만심이 아닌 조그마한 ‘축복’이라고 생각할 수 있게 해준 돈으로도, 그 어떤 것으로도 바꿀 수 없는 시간이었다. 그 분은 치료가 끝나 지금은 병원에 오시지는 않지만 늘 그 분의 따뜻한 마음을 기억하고 산다.
오늘도 병원의 일상을 시작한다.
아무리 불만이 많고, 조금은 심한 환자일지라도 난 웃음과 여유로 대할 수 있게 되었다. 오래 전 내가 그 환자에게 받은 은혜의 메시지를 다른 분들에게 조금이라도 갚으며 살아야 도리라고 생각하기 때문이다.
지금은 많이 낡은 우산이 되어버렸지만 그 환자분의 마음은 늘 훈훈하게 내 마음속에 자리하고 있다.
지금 내가 환자분들을 따스하게 대하는 기본적인 마음의 자세를 갖게 해준 분이라 해도 과언이 아니다.
치과병원 신광수 치과위생사 (구강내과)
치과병원 구강내과는 마음의 질병이 몸으로 나타나 경우가 많은 진료과다.
진료 과정 중 지나간 시간들이 떠올라 하염없이 눈물을 흘리는 환자분들도 있고, 선 듯 말하기 어려운 속내를 가족을 대하듯 진행되는 진료상담 중에 이야기 하는 분들도 있다. 이렇듯 환자와 치과위생사, 상담자와 내담자 그 이상의 관계로 웃고 웃었던 지난 여러 해의 시간 속에 어느새 이곳은 내게 직장을 초월하는 소중한 곳이 되어가고 있다.