인격적이고 온전히 자유로운 삶이 또 다른 세계로 나아가는데 필요한 통과지점
[내가 기억하는 환자] 용인 세브란스 신미용간호사(응급진료센터)

2004년 8월 1일 오후 9시 35분. 신촌 세브란스병원 응급실에는 흉기로 수십차례 난자당한 건장한 체격의 두 남자가 누워있었다. 그 둘을 에워싼 15명의 의료진들의 손은 신속히 심폐소생술을 하고 있었지만 두 경찰의 눈에서 생명의 빛은 찾을 수 없었다. 이미 의식은 없는 상태였고, 심장압박을 할 때마다 가슴과 허벅지에서는 피가 높이 내뿜어졌다. 그렇게 두 삶은 죽음과 맞닿아 있었다.
생명, 그것은 우리가 가진 모든것보다 가치가 있다. 감히 존엄하지 않은 생명이 있다고 말할 수 있는 자는 없다. 하지만 우리의 죽음은 어떠한지? 수많은 죽음을 옆에서 목격하면서, 그들의 손을 잡고 기도하면서, 죽음의 존엄성에 대해 깊은 성찰을 해 본 적이 있는지 스스로에게 묻고 싶다. 인간은 모두 죽는다는 영원불변의 법칙을 증명이라도 하듯 삶과 죽음은 우리주변의 일상이다. 그 둘은 모순 되게도 분리된 개념이 아니라 하나의 연장선상에 있는 듯 하다.
삶은 삶대로 축제고, 죽음은 죽음대로 축제다. 삶의 무거운 짐을 내려놓고 훨훨 날아 망자들의 세계로 떠나는 여행이다. 나는 죽음이란 것은 그리하여, 항상 삶과 함께 존재해야 한다고 믿는다. 오늘 죽으면 어쩌나 내일 죽으면 어쩌나 전전긍긍 하는게 아니라 그냥 언젠간 찾아올 것이란 생각을 하고, 당장 내일일지, 한 시간 후일지, 몇 분 후일지 모르는 죽음을 항상 곁에 두고, 언제 죽더라도 아쉬움 없이 살았다 하는 생각으로 살 수 있어야 한다는 거다.
가끔 신문지상 등에 오르내리는 사람들의 사연 중에는 죽을 고비를 한번 넘기고, 이전과는 다른 시각으로 세상을 바라보게 되었다는 이야기가 많다. 굳이 신문지상을 뒤적이지 않아도, 주변에서도 종종 발견하게 된다. 치열하게 살아가는 누군가들이 전부다 죽음을 의식하는 것은 아니지만, 죽음과 가까이에 있었던 사람들일수록 그들의 삶은 더 치열해지고 격렬해진다. 그들은 삶의 가치를 안다. 산다는 것의 소중함을 안다.
그리하여 그 삶들은, 한순간이라도 더 밝은 빛을 발하기 위해, 어두운 밤하늘에서 온 힘을 다 짜내어 빛을 발하는 것이다.
암성통증이 조절이 되지 않아 초과용량의 마약성 진통제를 맞기 위해 하루에도 4번 이상 응급실에 내원하는 40대 여자환자가 있다. 집도 가까운 것이 아니요, 내원할 때마다 얼굴에는 만성병색이 가득하다.
중학생 아들들이 있고 서울의 4년제 명문여대를 졸업하고 한창 꽃피는 전문직 여성이었지만 그녀의 위, 갑상선, 난소에 암세포가 있단다.
하도 진통제를 많이 맞아 아무리 묶어도 그녀의 혈관은 웬만해선 보이지도 않는다.
주사로 몇 번씩 찌르는 아픔을 참으며 굳이 혈관으로만 진통제를 맞으려는 그녀가 안쓰럽기도 하지만, 될 때까지 찔러야 하는 우리의 입장은 여간 난처한 것이 아니다. 그렇게 힘들게 진통제를 맞으면 스르륵 눈이 감기며 몇 분간 누웠다 집으로 돌아간다. 집으로 돌아 갈 때 그녀의 얼굴은 얼마나 평온 해보이는지. 아마도 그 잠깐의 순간이 그녀에겐 '살만한' 시간인가 보다. 그런 그녀도 죽음을 향해 살아가면서 빛을 발하고 있는 것이다.
죽음에 대한 사람의 태도는 죽음 앞에서 그 참 모습을 드러내는 것 같다. 죽음은 인간의 생명 속에서 자라고 성숙되며 또한 인간은 생명 안에서 날마다 죽어간다. 미미한 존재인 내가 정의내린 죽음은 '인격적이고 온전히 자유로운 삶이 또 다른 세계로 나아가는데 필요한 통과지점'이다.
우리가 죽음을 맞으면서 느끼는 감정은 다양할 것이다. 막연한 두려움, 다시는 서로 마주보고 만질 수 없다는 아쉬움, 더 잘해주지 못했다는 회한, 남겨진 자에 대한 미안함, 살아온 인생에 대한 안쓰러움 등등 하지만 이런 것을 생각하기도 전에 '죽음'을접하면 떠오르는 그 감정을 무엇으로 설명할 수 있을지 응급실 생활을 계속 하면서도 아직 적절한 단어를 찾지 못했다.
아직 아름다운 이 세상을 살아가는 우리에게 필요한 것은 서로에게 생명력을 주는 감동을 선사하는 일이라 하고 싶다. 그 추억과 감사함으로 나의 마지막은 웃는 얼굴이 될 수 있기를 바란다. 너무도 어려운 일이겠지만 말이다. 보고 싶은 영화가 생겼다. 4월에 개봉하는 ‘버킷 리스트’다. 죽기전에 꼭 해보고 싶은 일의 목록이라는 부제란다. 내일은 나만의 버킷리스트를 만들며 가상의 유서를 써봐야겠다. 그리하여 나의 오늘을 감사하고 감동하며, 우리의 영혼을 맑게 하는 일에 힘쓸 수 있기를 기도한다.