나의 물음에 해답을 찾아
태안반도 의료봉사 활동을 다녀와서 - 의대 이슬아 학생(본과 3년)

작년 12월, 충남 태안 앞바다에 발생한 기름유출사고로 온 매스컴과 전국이 떠들썩했다. 많은 어민들은 자식 같던 양식장을 잃었고, 상한 물고기의 잔해가 파도에 쓸려 해안을 뒤덮었다. 누구는 눈물이 날만큼 안타깝다 했고, 누구는 두 팔 걷어붙이고 태안으로 달려갔다. 많은 자원봉사자들의 땀과 전국민의 응원이 더해져 놀라운 속도로 기름제거 작업이 진행되었으나 구석진 곳의 섬이나 이름모를 바닷가에는 안타까운 그 날의 흔적이 아직도 검은 파도 위에 되풀이 되고 있다고 한다.
3학년이 되며 늘어난 건 식욕과 고민거리뿐. 가운을 입고 명찰을 달았다는 이유로 나는 아늑하던 익명성을 빼앗겨 버렸고, 거기에 더해 ‘의사답게’ 행동해야 할 의무마저 떠넘겨 받았다. 그런 상황 속에 이런 저런 고민거리들이 터져 나왔던 건 어쩌면 필연적인 일이었는지도 모른다.
어느 날인가 또 한번 허우적거리는 심정으로 복도를 걷다 우연히 태안 반도 봉사활동 모집 공고를 봤다. 그 때 내가 느꼈던 건 ‘뒤늦은 죄책감’이었다고 기억한다. 게다가 그 곳에 가면 왠지 지금 갖고 있는 고민들이 해결 될 것 같다는 막막한 기대감도있었다. 같이 교회에 다니는 동기들을 끌어모아 지원군까지 마련한 후 봉사 신청을 하며 생각했다. ‘해답을 찾으러 내 그곳에 가리오’하고.
5월의 마지막 날, 우리 일행은 나무와 평상의 조화가 너무나 잘 어울리던 한적한 교회를 찾았다. 나에게 떨어진 명(?)은 혈압과 혈당을 재고 예진을 담당하는 일이었다. 가정의학과 실습을 돌았다지만 긴장이 되는 마음은 어쩔 수가 없었다. 하지만 막상 진료가 시작되고 보니 주민 분들을 진찰하느라 너무 바빠서 그런 생각이 들 틈도 없었다. 주어진 일에 슬슬 익숙해지며 여유가 생기자 그제서야 주민 분들 이야기가 귀에 들리기 시작했다. 얼마 지나지 않아 난 많은 주민 분들이 아직도 방제작업 때문에 힘들어 하고 계시다는 걸 알게 되었다. 그 동안 아무것도 모르고 살던 나를 대신해, 이곳의 주민들은 재앙과도 같았던 과거를 이어 그들 손으로 건질 미래에 닿을 때까지 그렇게 하루하루를 꾸려나가고 있었던 것이다. 왜인진 모르겠지만 괜시리 그분들께 감사하다는 생각이 들었다.
한번은, 관절염 때문에 고생하시는 할머니를 진찰하고 있었는데 할머니는 그날 하루 종일 방제작업을 하셨다고 말씀하셨다. 그래서 내가 무리하지 마시고 좀 쉬시라고 말씀 드렸더니 할머니는 “선생님, 아무리 아프다 그래도 어떻게 쉬어요”라고 하시며 웃으셨다. 그 모습이 이상하게도 머리에 남아 지워지질 않았다. 병 하나에 가장 좋은치료법도 하난데, 그 병을 앓고 있는 환자는 그야말로 각양각색이다. ‘살아있는’ 환자를 ‘살리려고’ 공부를 하는데 내가 짜놓은 지식의 체가 너무 엉성해서 많은 환자를 맥 없이 체 아래로 떠내려 보낼지도 모르겠다는 걱정이 들었다. 나는 할머니께 어떤 의학적 조언을 해드릴 수 있었을까? 질병만이 아니라 환자의 삶까지 반영할 수 있는 그런 치료를 내가 언젠가 할 수 있을까?
이런 저런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물다가 어느덧 진료가 마무리 되었다. 고민거리는 더 많아졌는데 왜인지 마음은 편해졌다. 마지막에 일행 분들과 찍은 단체사진에서 바보처럼 '헤~'하고 웃고 있는 나를 보니 그때 난 분명 행복하다고 느꼈던 것 같다.
친한 친구가 말하길 사랑의 반대말은 게으름이란다. 때론 너무 바빠서, 때론 너무 귀찮아서 누군가와의 관계 속에 게으름이 생기고 그렇게 또 사랑은 실패한다고. 사랑이 많은 의사가 되자고 그렇게 오래 다짐해 왔으면서 난 그 동안 사람에 대해, 사회에 대해 너무도 게을렀다. 예상 못한 죄책감과 기대감에 이끌려 여기에 와 보고 나서야 오늘과 같은 부지런함이 나에게 얼마나 큰 따뜻함과 만족감을 줄 수 있는지, 반성하고 고민할 용기를 안겨주는지를 깨달았다. 오늘의 이 경험이 앞으로 계속 이어질 나의 부지런한 행보의 영광스런 첫 걸음이었기를, 그리고 나 또한 열심히 수많은 물음표들에 답을 달아가기를… 창 밖으로 저물어 가는 해를 바라보며‘해답은 항상 나에게 있다’는 말을 곱씹고 또 곱씹었다.
글을 마치며, 따뜻한 봄날의 마지막을 함께 장식해주신 일행 분들과 이번 행사를 마련해주신 분들께 진심으로 감사의 말씀을 드린다.