나의 초심을 찾아준 고마운 아이들
어린이병원 개원2주년 기념 의료봉사를 다녀와서 - 어린이병원 이수현 전공의 (소아청소년과)

“너는 왜 신경정신과를 보고 싶니?”
“몰라요. 엄마가 보랬어요.”
무덤덤한 표정으로 나를 빤히 바라보는 초등학교 2학년 남자아이를 보며 한숨이 나왔다.
신장과 체중 모두 정상에, 게임방에 가려는 친구들과 토닥거리며 장난을 치는 것으로 봐서는 특별한 장애가 관찰되지도 않는데, 왜 하필 신경정신과의 진료를 원해 왔을까.
한참을 이리저리 살펴보다 간단한 진찰을 마친 후 감기약 3일분을 처방하여 아이를 돌려보냈다. 친구들과 웅성거리며 길게 줄 서있는 아이들과 간혹 그들을 데리고 온 보호자들까지, 그렇게 토요일 오전 복지관 건물 안은 술렁이고 있었다.
언제나 명확하게 병원을 찾은 이유를 밝히는 보호자들과 그들을 따라온 아이들만 외래에서 보던 나에게 3시간 동안의 진료 봉사는 만만치 않은 모험과도 같았다.
초등학교 2학년이 될 때까지‘엄마’라는 단어 외에는 비명소리 밖에 지르지 못하는 아들을 의사에게 처음 데리고 온 어머니부터, 4년 전 아내와 이혼 이후 말문을 닫아버리고 친구들을 때리기만 하다 학교에서 전학권유를 받은 막내아들을 어렵게 데리고 나온 아버지까지. 소아청소년과 전공의 수준에서 간단히 약을 처방하고 돌려보낼 아이들보다는 좀 더 정확한 평가를 위하여 3차 의료기관에서 추가 진료가 필요한 아이들이 더 많
았고, 늘 정형화된 진료를 경험한 나에게 산간벽지가 아닌 서울 시내에서 그토록 오랫동안 제대로된 진료를 받지 못한 아이들이 많다는 건 일종의 문화적 충격이기까지 했다.
길지 않은 3시간의 진료가 끝나고, 진료시간에 늦어 엉엉 울며 달려 들어온 아이까지 모두 살펴본 후 어린이병원 진료봉사팀은 짐을 꾸려 복지관을 떠나왔다.
오랜만에 반복되던 병원 일상에서 벗어나 새로운 환경에서 아이들을 만나며, 그동안 내가 얼마나 안일한 마음가짐으로 눈앞의 일들에만 매여 지내왔는지 반성하게 되었다. 그리고 처음 소아청소년과 의사로서의 꿈을 품었던 초심을 떠올리게 되었다.
의료선교를 꿈꾸며 소아청소년과를 택한 내가 어느 순간부터 병원이라는 울타리 안에서 익숙해져, 하루하루 주어진 일들을 감당하기에도 힘들어 하며 정작 내가 좋아하는 아이들을 있는 그대로 사랑해 주는 것에는 인색해져 있었다. 조금 더 최신 지식으로, 조금 더 그럴싸한 설명들로 나 자신을 포장하기에만 급급했을 뿐 내 주위에 얼마나 많은 아이들이 소아청소년과 의사의 손길을 기다리고 있는지 관심을 끄고 있었던 것 같다.
이렇게 또 다시 한동안은 일상에 파묻혀 주위를 둘러보지 못한 채 지내겠지만, 이번 진료 봉사의 귀한 경험을 마음 속 깊이 간직하고, 이 병원 너머 더 많은 소아청소년과 의사의 손길을 기다리고 있는 아이들을 위하여 이제부터라도 한 걸음씩 다가갈 수 있도록 이끌어 달라고 기도 드려본다.